暴雨如注，倾天而泻。

2025年6月(yue)18日，一(yi)场历史罕有的(de)极端暴雨突袭张家界永定区谢(xie)家垭乡。降雨量在短时间(jian)内突破历史极值，境内巨细河道水位暴涨，山洪裹(guo)挟着泥(ni)沙奔涌而下。部分乡村房屋被淹、门(men)路桥梁中断、电力通讯受(shou)损，大众生命财产安周全(quan)临严重威胁。

当(dang)晚(wan)7点半，正在乡政府部署(shu)工作的(de)张家界市永定区谢(xie)家垭乡党委书(shu)记田卫(wei)，接到上级气象(xiang)预警和灾情呈报后，立即(ji)召集乡、村两级干部紧急调度，防汛应急响应机制回声启动。“大众的(de)生命安全(quan)永远是第一(yi)位的(de)。再大的(de)险情，我们也要冲锋在前、攻坚(jian)究(jiu)竟！”半个小时后，他带队(dui)冒雨直奔灾情最前哨，全(quan)力转移低洼地带、地质(zhi)灾害(hai)隐患点等危(wei)险区域大众。

“必需争分夺秒，把危(wei)险区域的(de)大众悉数(shu)转移，一(yi)个都不(bu)克不(bu)及落下！”黑夜中，那(na)些(xie)冲锋、攻坚(jian)的(de)逆(ni)行身影，筑成了一(yi)道移动的(de)“安全(quan)堤(di)坝”。

田卫(wei)和乡干部一(yi)路赞助(zhu)受(shou)困大众转移。

“老人家趴稳了！”“扶住(zhu)我的(de)肩！”田卫(wei)沉稳有力的(de)叮(ding)嘱穿(chuan)透雨幕，他和同事们或背或扶，以身材为屏障，一(yi)步一(yi)步将受(shou)困大众护送(song)至安全(quan)地带。经过72小时的(de)连(lian)续奋战(zhan)，全(quan)乡91户161位受(shou)困大众悉数(shu)安全(quan)转移，无一(yi)人伤亡。

扎根谢(xie)家垭乡的(de)7年间(jian)，“在破解高质(zhi)量发展的(de)难关和问题上彰显干部担当(dang)，在提高大众的(de)获得感(gan)幸福感(gan)上有所作为”这句座右铭(ming)，成为了田卫(wei)坚(jian)守基层的(de)立身准则(ze)，更成为了无论(lun)何时他始终(zhong)从未摆荡(dang)的(de)初心，他把对(dui)这片地皮(pi)的(de)热爱，化为了田间(jian)地头的(de)奔忙、风(feng)雨中的(de)坚(jian)守，与灯火里的(de)暖和守望。

临危(wei)攻坚(jian)的(de)“冲锋者”

谢(xie)家垭乡地处张家界市永定区东南部，全(quan)乡林地面积19.3万亩，森林覆盖率达90%以上，是张家界市南部重要的(de)生态屏障。但是，广袤(mao)的(de)森林、麋集的(de)木质(zhi)房屋，和起伏较大的(de)地形，也让这内里临着较大的(de)森林防灭火压力。

采访(fang)当(dang)天，走在村道上，田卫(wei)突然放缓了脚步，目光望向远处连(lian)绵的(de)山林，向记者讲述了一(yi)段铭(ming)肌(ji)镂骨的(de)往事。在他的(de)影象(xiang)深处，2022年炎天双溪(xi)桥村那(na)场房屋火灾的(de)危(wei)急刹时，始终(zhong)历历在目，从未褪(tui)色。

那(na)是一(yi)路电路妨碍(ai)引发的(de)火情，着火的(de)板屋紧挨着两栋民房，火势借着风(feng)向疾速蔓延，一(yi)旦引燃(ran)周边房屋，后果不(bu)堪(kan)设想。更棘手的(de)是，谢(xie)家垭乡当(dang)时只有一(yi)台(tai)消(xiao)防车，从城里调集专(zhuan)业消(xiao)防力量远水解不(bu)了近渴。田卫(wei)回忆，万幸的(de)是，受(shou)困大众已被实时转移安置稳健(jian)，那(na)时的(de)燃(ran)眉之急，就是守住(zhu)旁边的(de)民房、最大限度地低落损失。

“最枢纽(niu)的(de)是那(na)栋四层民房，仓库里堆着谷物和易(yi)燃(ran)木料，要是被火星引燃(ran)，火势会彻底失控。”采访(fang)现场，谈及至此(ci)，田卫(wei)的(de)语气不(bu)自觉地减轻起来。

危(wei)急关头，田卫(wei)和乡干部们没有丝毫退缩，奋不(bu)顾身地冲进楼内，争分夺秒地抢运仓库里的(de)易(yi)燃(ran)物品。与此(ci)同时，另外一(yi)部分人则(ze)跑到屋后的(de)水池边，一(yi)桶(tong)桶(tong)拎水浇(jiao)湿旁边民房的(de)外墙，筑起一(yi)道“水墙”阻断火路。

“那(na)排(pai)场目前想起来还觉得人心惶惶，村干部们真是豁出去(qu)了，拼了命地在灭火。”双溪(xi)桥村村民符帅感(gan)触(chu)，多亏田书(shu)记领导村干部们齐(qi)心合力扑救，才乐成操纵(zong)住(zhu)了火势蔓延，护住(zhu)了村民们的(de)人身财产安全(quan)。

这次(ci)火灾的(de)经历深深触(chu)动着田卫(wei)，他经常在想，怎样才能进一(yi)步提升谢(xie)家垭乡森林火情的(de)响应速度与处理能力？

田卫(wei)（左四）和乡干部们一(yi)路征(zheng)求百姓意见。

2022年，在田卫(wei)的(de)推动下，谢(xie)家垭乡制定了美满森林防灭火应急预案，构建起了“乡级统筹、村级联动、大众到场”的(de)防控系统。与此(ci)同时，为了织密安全(quan)防地，他还积极奔走夺取专(zhuan)项(xiang)资金，推动建成1个标准化乡级应急设备室和11个村级应急设备室，配齐(qi)消(xiao)防水泵、风(feng)力灭火机等应急设备，实现了应急物资村级全(quan)覆盖。

入户宣讲、张贴口号、现场演(yan)示……如今，每逢森林火灾高发季，田卫(wei)便(bian)带队(dui)深入村组(zu)，将防火知识送(song)到大众家门(men)口，织牢大众防火的(de)思想防地；而一(yi)旦火情警报拉响，他总是第一(yi)时间(jian)赶赴现场指挥扑救。这些(xie)年来，他累计领导队(dui)伍息灭火情20余起，用脚步丈量担当(dang)，以实干守护平安，为谢(xie)家垭乡筑起了一(yi)道坚(jian)弗成摧的(de)森林防灭火安全(quan)屏障，护佑着这片绿水青(qing)山的(de)生态安全(quan)与一(yi)方百姓的(de)生活安宁(ning)。

纾解民忧的(de)“贴心人”

冬季里的(de)谢(xie)家垭乡，崭新的(de)民居(ju)鳞次(ci)栉比，平展宽敞的(de)乡道与干净(jing)整洁的(de)巷道犬牙交织，远处层林尽染(ran)，色彩斑斓，勾勒出一(yi)幅乡村振兴的(de)生动图景。

可谁能想到，几年前的(de)谢(xie)家垭乡倒是另外一(yi)番模样。

谢(xie)家垭乡地处深山腹地，很多路段坡陡弯急、路面狭(xia)窄(zhai)，再加上常年受(shou)雨水冲刷侵蚀，路面坑(keng)洼破损，安全(quan)隐患突出。“晴天一(yi)身灰，雨天一(yi)身泥(ni)”，是过去(qu)当(dang)地大众出行的(de)真实写照。这样的(de)路况，不(bu)但让他们日常出行苦不(bu)堪(kan)言，更成了制约乡村家当(dang)发展、阻碍(ai)当(dang)地百姓增收致富的(de)“堵点”与“痛点”。

“要想富先修路，要安全(quan)先治路，再难的(de)‘硬(ying)骨头’也要啃下来！”田卫(wei)心里比谁都清楚，门(men)路既是关乎大众出行的(de)民活门(men)，更是牵动乡村发展的(de)振兴路。他毅然将门(men)路隐患排(pai)查整治列为民生实事的(de)头号工程，下定决心向这块制约发展的(de)“硬(ying)骨头”发起攻坚(jian)。

田卫(wei)和乡干部交换谢(xie)家垭乡门(men)路安全(quan)隐患情况。

自2020年起，一(yi)场覆盖全(quan)域的(de)“四好”乡村路安全(quan)隐患整治攻坚(jian)战(zhan)，在谢(xie)家垭乡正式打(da)响。

为彻底摸清全(quan)乡门(men)路安全(quan)隐患情况，田卫(wei)在谢(xie)家垭乡创(chuang)新推行“每日巡查不(bu)过夜、隐患整改不(bu)拖延”工作机制。他带队(dui)组(zu)织交通、应急等部门(men)干部及村“两委”成员，对(dui)全(quan)乡主次(ci)干道、通村公路、组(zu)级门(men)路开展“拉网式”常态化巡查。

无论(lun)是崎岖的(de)山路，还是偏偏僻的(de)村道，处处都留下了田卫(wei)和同事们奔忙的(de)足迹。巡查途中，每发现一(yi)处路面破损、边坡滑坡等隐患，他都会细致记录在册(ce)，并牵头建立起了“排(pai)查—登记—整改—销号”闭环(huan)管理机制，确保隐患底数(shu)清、责任落得实、整改见实效。而针(zhen)对(dui)排(pai)查出的(de)问题，田卫(wei)坚(jian)持(chi)分类施策：一(yi)样平常隐患请求立行立改；重大隐患则(ze)执行挂牌督(du)办，由他全(quan)程跟(gen)踪、紧盯进度，直至隐患彻底清零(ling)，真正做(zuo)到了不(bu)留逝世角、不(bu)存盲区。

如今，行走在谢(xie)家垭乡，一(yi)条条平展宽敞的(de)门(men)路纵(zong)横延长、安全(quan)畅通，这不(bu)但极大改善了当(dang)地百姓的(de)出行条件，更打(da)通了乡村家当(dang)发展的(de)“黄金通道”。

在田卫(wei)看来，门(men)路是乡村发展的(de)血脉。为此(ci)，这些(xie)年他坚(jian)持(chi)“整治”与“进级”两手抓：一(yi)方面全(quan)力排(pai)查、整治门(men)路安全(quan)隐患；另外一(yi)方面积极向上夺取资源，连(lian)续推动门(men)路提质(zhi)进级。2024年9月(yue)，在他的(de)多方协调与推动下，全(quan)长近14公里的(de)X030县道拓宽进级工程正式启动。

“X030县道没拓宽进级前，我们乡的(de)莓茶运输和销售真是太难了！这条路是百姓进出乡的(de)‘咽喉’，以前又窄(zhai)又陡，很多路段更是被雨水冲刷得坑(keng)坑(keng)洼洼。”昌溪(xi)村莓茶合作社负责人符晓芳坦言，莓茶采摘后必需实时运出加工，否则(ze)简单变质(zhi)。可那(na)时大货车根本进不(bu)来，只能靠小三(san)轮(lun)一(yi)车一(yi)车往外转运。“出去(qu)一(yi)趟(tang)就得两个多小时，碰到下雨更是泥(ni)泞打(da)滑，走走停停。经常由于运输延误，茶叶轻细变质(zhi)，损失不(bu)小。”

此(ci)外，运输的(de)不(bu)便(bian)还影响了莓茶销售。“外地客商嫌路难走不(bu)愿出去(qu)，我们的(de)茶只能低价卖给(gei)当(dang)地小贩。有时候(hou)茶好却(que)运不(bu)出去(qu)，眼(yan)睁睁看着一(yi)部分坏在地里，人人心里又急又疼。”符晓芳感(gan)触(chu)道。

这样的(de)困境，跟(gen)着X030县道拓宽进级工程的(de)稳步促进，彻底发生了改变。

“你看目前这条路，又宽又平，大货车能直接开到合作社门(men)口。”符晓芳说，门(men)路拓宽进级后，莓茶运输时间(jian)从原来的(de)2小时，压缩至四十多分钟。新鲜采摘的(de)莓茶能实时送(song)进加工厂，新鲜度和质(zhi)量都有了实打(da)实的(de)保证。更让她喜悦的(de)是，外地收购商听说路拓宽进级了，都主动找上门(men)来，“目前我们的(de)莓茶不(bu)但不(bu)愁卖，价格也比以前提高了20%摆布(bu)”。

门(men)路的(de)拓宽进级，也为谢(xie)家垭乡的(de)莓茶家当(dang)发展按(an)下了“加速键”。“如今，全(quan)乡莓茶种植面积已拓展至800余亩。”田卫(wei)笑着说，目前，当(dang)地种植的(de)莓茶早(zao)已走出深山，销往长沙、武汉等大城市，销量更是翻了好几番。百姓们的(de)腰包鼓了起来，脸上的(de)愁容也多了很多。这条拓宽进级的(de)X030县道，真正成了谢(xie)家垭乡的(de)致富路、希望路。

基层管理的(de)“行动派”

干净(jing)敞亮的(de)街道纵(zong)横延展，错落有序的(de)庭院俗(su)气整洁，整齐(qi)整齐(qi)的(de)门(men)店招牌醒目亮眼(yan)……说起这几年谢(xie)家垭乡村容村貌的(de)变化，当(dang)地干部大众无不(bu)交口称赞：“你看，这就是‘拆(chai)’出来的(de)新面貌！”

“两违”修建犹如乡村肌(ji)体上耀眼(yan)的(de)“疤痕”，既破坏了乡村的(de)整体风(feng)貌、挤占(zhan)了村民的(de)公共空间(jian)，更埋下了安全(quan)隐患，一(yi)直是乡村管理中最难啃的(de)“硬(ying)骨头”。

2023年初，谢(xie)家垭乡开展全(quan)域违建摸底排(pai)查，共排(pai)查出各类违建800余处，这些(xie)违建点多面广、情况复杂，整治使命非常艰巨。

一(yi)开始，村民们对(dui)两违管理工作不(bu)睬(cai)解，一(yi)度出现“政府干、大众看”的(de)局面。怎样才能消(xiao)弭村民的(de)“思想疙瘩”？这成为了当(dang)时摆在田卫(wei)和乡干部们眼(yan)前的(de)一(yi)道难题。

“村里刚提出拆(chai)违的(de)时候(hou)，我心里特别不(bu)睬(cai)解，甚至有点抵触(chu)。当(dang)时我觉得，我本身的(de)院子旁边搭个棚子，又没影响别人，为甚么要拆(chai)？”苗湾村村民符观群回忆，那(na)时，乡干部上门(men)做(zuo)工作时，他都十分抵触(chu)，不(bu)愿意和他们相同。

“即(ji)便(bian)如此(ci)，田书(shu)记还是一(yi)次(ci)次(ci)上门(men)，耐心地找我相同。他没有一(yi)上来就批评我、请求我拆(chai)掉棚子，而是坐在我家院子里，和我拉起了家常。”符观群坦言，田书(shu)记悉心询问起了本身家中当(dang)年农作物的(de)收成，家人们的(de)情况。“等我心里的(de)抵触(chu)劲逐步消(xiao)了，他才用普通易(yi)懂的(de)话，给(gei)我解读拆(chai)违政策，分析乱搭乱建的(de)安全(quan)隐患和弊端。”

一(yi)番动之以情、晓之以理后，符观群思想的(de)疙瘩渐渐解开了。他感(gan)触(chu)地说，“那(na)时我才明白，拆(chai)违不(bu)是和我们老百姓过不(bu)去(qu)，而是为了让全(quan)乡人都过上更舒心的(de)日子”。

田卫(wei)和百姓举行交换，询问其家中情况。

与此(ci)同时，谢(xie)家垭乡一(yi)手抓“拆(chai)”、一(yi)手抓“治”，同步对(dui)州里门(men)路沿线的(de)门(men)店招牌实施一(yi)致进级改造。曾巨细不(bu)一(yi)、风(feng)格杂乱的(de)店铺招牌，经过一(yi)致计划、合理布(bu)局后，摇身变成了集镇街头的(de)一(yi)道靓丽风(feng)景线，赢得了附近商户的(de)连(lian)连(lian)点赞。

文学商行老板钟文学对(dui)此(ci)感(gan)触(chu)颇深：“以前我的(de)店铺招牌就小小一(yi)个，目前换上一(yi)致色彩的(de)招牌，看起来不(bu)但美观大气，感(gan)受(shou)整条街都变漂亮了。”

为了彻底取消(xiao)村民“拆(chai)后没地方建、不(bu)知道怎么建”的(de)顾虑，田卫(wei)还推动谢(xie)家垭乡创(chuang)新推出了“四个一(yi)”工作法，为村民建房供应清晰明确的(de)全(quan)流(liu)程指引。

制作发放农民建房明白卡(ka)，推行村级“一(yi)次(ci)性代办”服务，乡级层面每周召开农民建房联席会议，相干站(zhan)所会合考(kao)核、并联审批，将原本必要45个工作日的(de)审批流(liu)程，大幅压缩至15个工作日，同步制定《谢(xie)家垭乡农民自建房风(feng)貌计划协定书(shu)》……这些(xie)扎实的(de)办法，既扫清了村民建房的(de)政策妨碍(ai)与流(liu)程堵点，更从源头把控了乡村扶植的(de)颜值与质(zhi)量，让百姓拆(chai)得宁(ning)神，建得顺(shun)心。

截至2024年拆(chai)违整治收官，谢(xie)家垭乡累计撤除危(wei)房29栋、空心房13栋，完成集镇63处重点违建撤除，盘活地皮(pi)资源、规复耕地265亩。

“拆(chai)违只是本领，提升乡村质(zhi)量才是我们的(de)根本目标。”田卫(wei)自豪地说，目前违建撤除了、环(huan)境更美了、出行也更畅快了，晚(wan)上出来散步的(de)百姓也变得越来越多了。“2023年、2024年，我们乡还连(lian)续两年获评‘张家界市两违管理工作先辈州里’，治违攻坚(jian)效果，赢得了人人的(de)广泛好评。”

扎根谢(xie)家垭乡的(de)7年间(jian)，田卫(wei)始终(zhong)心怀激情亲(qin)切，坚(jian)守在这片地皮(pi)上。

这一(yi)处处蝶变，改变的(de)是环(huan)境，暖和的(de)倒是一(yi)颗颗滚烫的(de)民气。

扎根谢(xie)家垭乡的(de)7年间(jian)，田卫(wei)始终(zhong)心怀激情亲(qin)切，坚(jian)守在这片地皮(pi)上，他把“修路富民”的(de)蓝图绘成了实景画卷(juan)，把“拆(chai)违治乱”的(de)硬(ying)骨头啃出了民生温度，更把“乡村振兴”的(de)承诺化作了百姓家门(men)口的(de)幸福。他用脚步丈量每寸地皮(pi)，用实干回应每份期待，在乡村振兴的(de)门(men)路上，以躬耕不(bu)辍的(de)姿势，让谢(xie)家垭乡的(de)演(yan)变故事，在青(qing)山绿水间(jian)不(bu)断生长，生生不(bu)息。